晓秋生活常识昔年系列寒露无露
三十岁的寒露什么样
昔年系列 寒露无露
林晓秋第一次听说寒露是个节气的时候，是在1988年。那时的她还只是妈妈肚子里的宝宝，世界对她而言不过一片混沌，她却说她记得当时的爸爸在跟妈妈说要记得保暖，是寒露了。
每逢青年时候的林晓秋跟朋友说起她的故事，总是有人笑笑而过。谁会相信一个连生命都在雏形状态的婴儿的记忆。
“也许是你记错了。”数不清的人这样对她说。
林晓秋的父亲是名消防战士。她从来没有见过他。
长大后的林晓秋总是在一个一个男人身边徘徊。她缺少的父爱，似乎要在这些男人身上寻回。
那时没有人告诉她，你缺失的东西，不可能从别的地方替换得回来。林晓秋26岁的男朋友也是一个消防战士。她带他回家见母亲，一如所料，得到了母亲全力的反对。她在亲友的纷纷献策下失去自己立场，分了手，换了号码。从此天高水远，人海茫茫像从未遇到。
不过奇怪的是，自那之后，林晓秋身边的男人像绝了迹。她年岁越长越大，对感情之事也越来越淡定。开始有越来越多的人给她介绍男朋友，热络建议她多出去走走看看，对自己才会有好处。
过来人的经验，她一一听从，从南到北，趁着单位年假，小小环游了中国。行走不是对口良药，回来后，林晓秋依然我行我素，对长辈介绍来的男孩子无一动心。母亲说她不负责任。她说母亲无理取闹。多少年前埋下的导火索，如惊天雷一般炸裂。她哭着说为什么你可以找消防战士结婚，我就不可以？
她还是没能够忘记那个人。
世间云卷云舒，念念风景里
林晓秋的父亲死于一场救火，被部队封为功勋战士。留给林家的却是那一张黑白的沉默照片。林晓秋从小看着照片里那人。有人教她叫爸爸。她呆呆喊不出口。从小到大，她只对着照片沉默，一如照片中那人，也从不会开口叫她一声晓秋。
她习惯了自己照顾自己，是在跟母亲诀别以后。那次争吵，把两人关系彻底恶化。林晓秋从母亲家里搬了出来，搬离三十一年生活下的地方，那个几乎承载了她所有记忆的地方。从春天到夏天，从夏至到立秋，中秋节她也不曾回去。母女的置气，更多是在气对方的不理解。
林晓秋一直以为自己能把自己照顾得很好，可还是遭了生活的嘲笑。醒来第一个发现的竟然是那多日未见的母亲，她看着她在厨房忙进忙出，有点像幻觉，视线又落到屋内，原先堆满外卖盒的桌子此刻显得井井有条，地上很明显被打扫过的痕迹，阳光从厨房窗户外边洒落进来，照得忙碌的人斑斑黑发像染了银丝。
“……我听你同事说你请假了。”厨房端着汤碗出来的母亲见到林晓秋醒来，讪讪似是解释。
不用眼睛去看，鼻子里都是那鸡汤好闻的香气。林晓秋任由母亲把她从床头扶起，一口口喂着汤羹。
热气涌到鼻间，也升腾到眼睛里面。林晓秋揉揉双眼，听母亲说再睡一会吧。她摇摇头。她不知道该说些什么。别过头去把眼底湿润擦干。
“晓秋，对不起。”
林晓秋从没想过今生还会听到母亲的道歉。她印象中的母亲，雷厉风行、做事果决，说一是一的女强人姿态，居然会低下身子来道歉。她依然咬着唇不说话。
“当时我不让你嫁给小江，是怕你会和我一样，过一个人辛苦的日子。我不想让我尝过的生活的苦，我的女儿也尽数去尝。”母亲的声音低低的，话语中难掩是诚恳，“是我想得狭隘了。晓秋，原谅妈妈吧？”
一朵花的微笑，俯身看得到
无声的沉默，渐渐有水珠滴落的声音来凑热闹。终是崩塌的情绪，叫眼泪一点点上演。母女相拥，和解，似乎不需要一声没关系来阐释。
林晓秋依然在外住着，每周到母亲家里一起做饭，她学会了做各式各样的美食，也知道了节气中各式各样的养生常识。母女俩相处的更像知己好友，一起逛街一起散步。
三十一岁的林晓秋跟人说“你知道为什么寒露后昼短夜长”时，她自圆其是的回答又遭来一阵哄笑。
太多人的理智，把神奇当做了不可思议。把世间之爱看作常态，反让人惋惜无限。
“因为世上有些思念，是在梦中进行的啊。”
三十一岁这一年的寒露夕阳无限美丽，拉长了墓地旁孤寂孑立的身影。多少人叹夕阳无限好，只是近黄昏。就有多少人念待到山花烂漫时，她在丛中笑。
时间，从来不是对等的时间。但是爱意可以抵抗时间，阻拒风霜，成为那行道树一样屹立的存在，日日夜夜，随时随处，成为你的左左右右。是那最日常，是那最深情。
